橫礁村的港口倒ㄇ字型，成半開的框架，對外公而言海洋與家兩點一線。生活範圍最多不到一公里內的便利超商，得要兒女過節返鄉，才能偷得半日閒乘車兜風。反倒出了海，才是生活主場。外公習慣在補眠後的傍晚收聽廣播電台，舉凡多雲未雨，便家家戶戶聚在能吹得到海風的倉庫裡清緄。
「討海人齁，看天食飯啦。」
放緄是延繩釣的捕魚手法，要放緄前得要先清緄。村人坐在塑膠矮板凳上紛紛將緄倒出後，抓出緄頭，緄頭得留在籃外，接著理清緄母的盤根錯節。再把透著玻璃微光的子線纏上鉤，嵌在籃子上緣的縫隙。清理好後將剛剛預留的緄頭和緄尾打結，外公再一跛一跛將交疊的緄籃送上船。
漁船漆著白底藍邊，船舷處積累海風雕刻的皺紋。外公掌著舵，海洋的路線較陸上更為熟稔。船身隨著風勢擺動，賣力在浪尖與波谷中尋找平衡。船艙裡的臥鋪，單人床一半大小，鋪著草蓆，薄薄一層被褥，混著空氣裡的柴油與鹹水。勤懇養家的夜裡，等待浸泡的漁網怠速漂流，頂著夜空如此歇息。駛離漁港穿過半開的缺口，少言的外公，內心暗流般深層而波濤。隨著海浪汩汩蓋過岸上喧囂，讓理不清的緄母能在大海裡，放緄。
「食不了其他的頭路，討海傷過自由，無風的大海，比踮厝內較歡喜。」外公靦腆著說。